Qui ouvre la porte, qui lit la lettre

Claire Duhamel ouvre la salle. Elle ne déplace pas les chaises pour une photo. Elle écrit des mots, pas des graphiques. Elle n’humilie pas qui arrive en retard. Elle ne fait pas entrer le huitième. Elle reste à Toulouse. Elle barre « signal » au tableau. Elle coupe le chat si la caméra est là. Elle n’ajoute pas dix minutes.

Elle ne vend pas un métier. Elle ne promet pas un niveau. Elle dit deux fois le lexique. La troisième, c’est vous. Si vous insistez avec un chiffre, le chiffre s’efface. Si vous filmez, la caméra sort, pas la phrase.

Hugo Lacombe lit les lettres dans la semaine. Il corrige la langue. Il n’écrit pas « achète ». S’il n’y a plus de place, le non n’est pas un entonnoir. Le téléphone ne sert pas à fermer une vente. Envoyer trois fois la même lettre n’allonge pas la file. Un CV collé revient.

Il n’indique pas un tarif à l’écran. Il dit s’il reste une chaise. Il ne photographie pas les carnets. Il ne crée pas un groupe. Il ne relance pas « vous n’êtes pas venu ». La place n’est pas une dette.